Los Cuatro Caminos

Escrito por Rogelio Fabio Hurtado

Es la mayor encrucijada habanera, donde la calle Monte y la marinera Belascoaín, ya a punto esta de extinguirse, se entrecruzan.

Las cuatro esquinas de los Cuatro Caminos estaban defendidas por bodegones con rectilíneas barras de maderas preciosas, buenas para el cubilete, zumbantes ventiladores de techo y solemnes escupideras en los rincones o a los pies de las mesitas de mármol, escoltadas por las sillas de rejillas, donde el habanero más humilde podía desayunar a cualquier hora el siempre caliente café con leche, engrosado por el siempre fresco pan de flauta con mantequilla, viendo el perenne ir y venir de gente por los portales guarnecidos de toldos, que generaban una sombra prolongada y cordial, donde cabían sin tropezar, el puesto de fritas, el vendedor de ostiones, la vidrierita de apuntaciones, el billetero, el sillón del limpiabotas, que podía también vender periódicos y muñequitos de Superman, Frentes de Guerra o Cuentos de Brujas. Y por supuesto, todo envuelto en el olor a manteca frita, a café recién colado y al agua de colonia de las mujeres de la vida, con el fondo musical de una victrola desvelada que nos decía tantas cosas.

Hoy, dos de las esquinas son parques por lo general vacíos, que sólo funcionan para subrayar la ausencia. En otra, han armado unos quiosquitos plásticos, donde ofertan refrescos artificiales no muy fríos junto a panes de ayer con croquetas ídem. Sólo en la otra esquina sobreviven mesitas y ofertan cerveza y tragos en la llamada moneda convertible. De leche ni hablar, a lo mejor da con alguna anciana atrincherada en la boca de una escalera ofertando café mezclado. A los toldos se los llevó el viento y la Bolita sigue siendo clandestina. Mujeres de la vida las hay pero en otras zonas. A lo mejor oye un radio con un locutor propinándole elogios al Gobierno.

Sin embargo, persistimos en llamar a esta encrucijada Los Cuatro Caminos, como si con ese fervor coloquial estuviésemos labrando su venidera resurrección.

rhur46@yahoo.com